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CANTAR DE LAS COSAS LEVES 


La antología que tiene usted en sus manos es el repaso de uno de los poctas que mejor 


gunda mitad de 
ñ = , a PEA a mo , » S » ' 2. 
nuestro siglo. El padre Joaquín Antonio Peñalosa nos presenta textos de diez Poema. 


rios que incluyen desde Pájaros de la tarde y É jercicios paña las bestezuelas de Dios, | ibro 
que para Gabriel Zaid significa una renovación de la poesía is: hasta su Copa del 
mundo publicada en 1995. Su vocación sacerdotal y su vocación poética no se explican 
como conflicto sino como hijas de una misma realidad: la humana. 


han alimentado la vida literaria del catolicismo mexicano durante la se 


El prólogo a esta edición la hace Hugo Gutiérrez Vega que, conocedor de la vida 
literaria en provincia, nos relata la activa participación de Peñalosa en las tertulias poto- 
sinas y queretanas, su afición por las “bestezuelas”, el gusto que tuvo por recrear la 
imaginería cristiana y su transformación a un “humorismo a veces desesperanzado” 

Potosino de origen, la fecha de nacimiento de Joaquín Antonio Peñalosa es tan 
polémica (Gutiérrez Vega, Zaid y Aureliano Tapia discrepan en el punto) que mejor 
hagamos caso al prologuista y dejémosla en 1922. Doctorado en letras por la Unam, ha 
sido profesor de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí; sus escritos no se limi- 
tan a la labor poética, le debemos más de una docena de libros sobre la literatura na- 


cional como José Manuel Othón, novelista olvidado; Entraña poética del Himno Nacio- 
nal; la compilación de Flor y canto de poesía guadal 


upana, entre otros. Su participación 
en el mundo del periodismo también ha sido muy activa. 


JOAQUÍN ANTONIO PEÑALOSA 
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PRÓLOGO 


|. El PROLOGUISTA INTENTA HALLAR UN CONTEXTO 


El viejo salón de actos de la Universidad Autónoma de Queré- 
taro era una herencia del solemnemente positivista Colegio Civil. 
Un retrato del presbítero Hidalgo, padre de la patria, enmarcado 
en un dosel amarillento y lleno de polvo, coronaba el estrado 
compuesto por una mesa cubierta de terciopelo decimonónico y 
tres sillas episcopales. En una de ellas se sentaba otro presbítero, 
Joaquín Antonio Peñalosa. Frente a él, los estudiantes organiza- 
dos en un taller literario escuchaban la glosa que hacía del sone- 
to xx111 de Garcilaso de la Vega: “y en tanto que el cabello, que en 
la vena del oro se escogió, con vuelo presto, por el hermoso cue- 
llo blanco, enhiesto, el viento mueve, esparce y desordena...”, el 
padre recorría la prodigiosa hermosura asediada, en plena juven- 
tud, por el viento helado de inalterable y fatal costumbre. Los 
muchachos gozaban la exégesis y el soneto renacía en la voz de 
Joaquín Antonio, en sus comentarios puntuales, en sus entusias- 
mos y en su admiración contagiosa. Esto sucedía en las lluvias 
del año de 1961 y quien comentaba el poema del “claro caballero 
de rocío” había nacido en 1922, en San Luis Potosí, “en el sereno 
barrio de San Sebastián”. Su padre, español de Salamanca, y su 
madre, nacida en Real de Minas de Pinos, en Zacatecas, habían 
tenido su casa, su vida y su único hijo en la tierra de Manuel José 
Othón, poeta a quien Joaquín Antonio ha dedicado muchas y 
muy inteligentes observaciones. Hizo sus estudios sacerdotales en 
la ciudad de México; regresó a San Luis para terminarlos; se or- 
denó sacerdote y decidió dividir su vida en tres grandes activi- 
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dades: su ministerio, la literatura y el servicio a los pobres y des- 
amparados. Su vocación literaria despertó “al descubrir la belleza 
en la poesía de Virgilio y Horacio”. Así nos la describe cuando 
habla de su maestro, el padre Romo, quien fue también aa y 
orientador de nuestra poeta mística Concha Urquiza. En 1948 
y en su casa (nunc, nunc adeste, nunc in hostilis domos 1ram atque 
numen vertite”, nos dice Horacio) publica su primer libro, Pája- 
ros de la tarde, con un epígrafe tomado de Juan Ramón Jiménez: 
“Cantan, cantan, ¿dónde cantan los pájaros que cantan?” Lo sub- 
tituló Canciones litúrgicas y volcó en él sus amores por la forma, 
por los misterios de la fe católica, por su país y su paisaje físico y 
humano, por la tierra de su padre y por todas las cosas pequeñas, 
y por lo mismo inmensas, de la creación. 

Más tarde hizo sus estudios de licenciatura y doctorado en le- 
tras, tanto en la Iberoamericana como en la unam. González Bo- 
canegra y el Himno Nacional fueron los temas de sus tesis. En la 
“ojerosa y pintada”, aspirante a Babilonia y capital de todos los 
pecados nacionales, especialmente el centralismo, se unió al gru- 
po de Abside y tomó el mate en casa del padre Octaviano Valdez. 
Cultivó en la tertulia dominical las buenas compañías de los pa- 
dres Ponce, Alfonso Méndez Plancarte, Valdez y Gómez Robledo 
y las no tan buenas de Yáñez, Leal y Alí Chumacero. A mediados 
de los cincuenta regresó a San Luis Potosí, dedicó la vida a sus tres 
vocaciones y siguió adelante con sus afanes de cada día que, de 
acuerdo con el consejo del Apóstol, son siempre sufi 


cientes para 
una sencilla jornada. 


II. Su SERVICIO A LAS LETRAS 


Mucho ha estudiado, reflexionado y puesto en orden las obras de 
sus autores predilectos. Su ensayo biográfico Francisco González 
Bocanegra y sus análisis de nuestro himno son “los estudios end 
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completos sobre ambos temas en las letras nacionales”, según Da- 
vid Ojeda. Alguna vez hablamos sobre el arzobispo Ignacio Mon- 
tes de Oca y Obregón, quien fuera, junto con el obispo Arcadio 
Pagaza, “árcade” de Roma (sus nombres pastoriles eran Ipandro 
Acaico y Clearco Meonio). En las descripciones de su tiempo, 
Montes de Oca aparecía como un jerarca arrogante y bien plan- 
tado. Capellán del emperador Maximiliano, su capa ondeaba por 
los pasillos del Palacio de los Virreyes y descubría el brillo de las 
muchas condecoraciones del importantísimo prelado. Hablamos 
de su condición de gran helenista, y Joaquín Antonio, prudente 
y discreto, nada dijo cuando intentamos algunas glosas cómicas 
de los campanudos sonetos obispales. Esperó un poco para meter 
su acertada cuchara en la discusión, con el justiciero objeto de 
reivindicar sus valores grecolatinos. 

Mucho debemos los othonianos de este mundo a Peñalosa (y 
también al padre Montejano), autor de múltiples investigaciones 
sobre la vida y la obra del autor del principal poema de nuestro 
siglo x1x, el /dilio salvaje. Son notables sus trabajos sobre Ramón 
López Velarde, y sus comentarios de muchas cosas del cielo y de 
la tierra, del radio, la prensa, el cine y la televisión, pues aunque 
es un cura muy cura, es también, afortunadamente, muy “mun- 
dano”, ya que está en el mundo, lo siente, goza y padece y, al igual 
que Brecht, intenta dejarlo un poco mejor de como lo encontró. 

En las largas tertulias de sobremesa en un Querétaro todavía 
sin prisa, capaz de dar a los viajeros que visitaban sus fondas las 
sorpresas de sus sopas de aguacate, carnitas (las predilectas de la 
insigne glotonería de Novo), tortas de garbanzo y frutas cubier- 
tas, mucho fabulábamos sobre El poder y la gloría de un Greene 
recién convertido al catolicismo y ya enfrentado al México de la 
posguerra cristera; sobre Waugh y el libelo que le pagaron las com- 
pañías petroleras inglesas (arrepentido devolvió el dinero y pi- 
dió que el libro fuera retirado de la circulación); de los católicos 
franceses Mauriac, Bernanos y Claudel, de los ingleses Chester- 
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ton, Newman, Belloc, Baring, Meynell, Thompson y Patmore; 
de Concha Urquiza y, de manera especial, de esa gran novela del 
infortunado Joseph Malégue Augustin ou le maitre est lá, enciclo- 
pedia magna del pensamiento cristiano sobre todas las artes y las 
letras. Los espíritus más convocados eran los de Francis Jammes, 
san Juan de la Cruz, santa Teresa, nuestra Sor Juana, los dos fray- 
luises, el de Granada y el del “decíamos ayer”, González León, 
López Velarde, Othón y el padre Placencia. Otros “santos” de la 
tertulia eran Rimbaud, Camus, Tolstoi, Croce, Machado, García 
Lorca y el atormentado Giacomo Leopardi. Todo acababa en la 
madrugada, y el padre corría a darse un baño y hacer examen de 
conciencia. Á veces nuestros rostros irredentos se colocaban bajo 
el coro de San Agustín para oír la misa que oficiaba, tan fresco 
como si no hubiera trasnochado literariamente. 


III. Las BESTEZUELAS DE Dios 


El padre Peñalosa leyó a Francis Jammes poco después de haber 
escrito su segundo libro, Ejercicios para las bestezuelas de Dios. Son 
notables las afinidades entre el francés y el potosino, 
que los une su franciscanismo y su amor por ese noble y resigna- 
do animal, cuyo nombre es utilizado casi siempre de Pi 
peyorativa: el asno, benemérito de los indios de América; anima- 
lito de Apuleyo, Juan Ramón Jiménez y Lezama Lima ( 
pertenece a la misma familia de pezuñas milagrosamen 
das al borde del abismo). 


Así habla el asno del Domingo de Ramos del poema de Jam 
mes: 


y es claro 


el mulo 
te aferra- 


Sentí sobre mi frente un gran soplo pasar 

y tan sólo fui dueño de gemir y temblar. 

¿Qué cosa iba a pasarme? Yo nada comprendí 
Hubo un silencio. Luego, Dios montó sobre e 
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Este burro cumplía el trabajo más ilustre que registra la histo- 
ria de la asnicidad. Los burritos de Joaquín Antonio son latino- 
americanos, creaturas de trabajo que, a pesar de los muchos su- 
frimientos, conservan la mirada dulce de quienes aman. Las 
“asnillas” de su “Benedícite de las cosas menudas” “llevan por 
aretes los jilotes rubios de las cañas de la carga”, mientras que en 
“Consolación por el asnillo muerto”, canta la alabanza del infa- 
tigable compañero de los pobres: 


Por el burrito blanco de las Nueve Posadas, 
por el burrito negro del Domingo de Palmas. 


que los arrieros vayan a ensillar una estrella. 
¡Dejádmelo que muera! 


y los despide con la promesa de su continuidad en los ritmos de la 


tierra: 
Y atemos sólo un llanto pequeño a sus orejas: 
del polvo muerto nacerá la primavera. 


Desde su primer libro, Pájaros de la tarde, nuestros hermanos 
de los otros grupos zoológicos son observados por el poeta cris- 
tiano con admiración por su gracia y por el cotidiano cumpli- 
miento de sus obligaciones para con la madre tierra. Los com- 
para, con intención puramente lírica y no fabulística, con algunos 
de los rasgos de la conducta humana: 


Últimos pájaros entretenidos en la pereza del vuelo, 
despreocupados del reloj y de la noche. 


En este libro hay un “grillo que toda la noche afina de balde su 
guitarra, porque no tiene otra cuerda ni sabe otra pieza”, mari- 
posas, los ojos de los gatos, el pescadito rojo que “nunca tendrá 
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c« . 
O | “os... todas “las cria- 
miopía”, la luciérnaga, las palomas, los conejos: - A 


turillas que alcanzaron el último soplo de Dios”. 

En su segundo libro las bestezuelas hablan con su creador, ya 
que “desde la astuta víbora del Principio hasta el caballo apnea: 
líptico” han estado “unidas a la historia humana y 4 la historia 
divina”. El libro zarpa en el arca de Noé, mientras las lluvias em- 
pezaban a caer y todo iniciaba su camino hacia el inmenso nau- 
fragio. El arca cerrada navegaba, por obra y gracia del amor del 
Padre Eterno, para salvar a los seres de todos los reinos de la na- 
turaleza. 

Por la voz del poeta transcurren las palabras de las bestezuelas 


y otras veces es el poeta quien habla con ellas: 


Considera, hermana, que morir tenemos: 
las mariposas mueren en el viento. 


Los elefantes hablan en un nosotros que abarca a los persegui- 
dos, masacrados o salvados para admiración y gozo de los niños 
(les encantan, pues son, a pesar de su tamaño solemne, joviales y 
sanamente histriónicos), que abren sus ojos grandes en los cir- 
cos y en los zoológicos cuando aparece el mayor de nuestros her- 
manos: 


rocas en movimiento, lenta lava ya piedra 
erosión de vida de tu volcán ya llena. 


Posiblemente uno de los mejores poemas de esta vertiente sea 
el “Sermón a los peces”, donde brillan con especial fuerza la ori- 
ginalidad de estilo, el aliento bíblico, la ternura y el humor La 
combinación de estos elementos no es común en la poesía Mmexi- 
cana. Así, con una ternura inusual, dice a los habitantes de 


océanos: 


los 
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En el nombre del Padre, que es vuestro criador; 
: ) 
de Rafael arcángel, viajero y pescador, 


santigiiense las frentes, 01 i 1Ó 
2 25 Irentes, oigan con atención, 
redondo el ojo quieto, quietud del corazón. 


IV. La rsPERANZA, ÁGUASEÑORA y LAS CÁNTIGAS 


En sus otros libros la imaginería cristiana aparece con los ama- 
bles tonos de la nochebuena, los púrpuras trágicos de la pasión y 
muerte y la promesa de la resurrección: 


De vidrio el pie que separó la historia, 
atrio de nieve, prólogo a la sangre, 
cruza el mapa del nuevo testamento 

y en señal de frontera un ala extiende. 


Así habla el ángel de la anunciación para abrir la puerta a la es- 
peranza que en la poesía de Joaquín Antonio encuentra su mejor 
expresión en el soneto: 


En tanto vivo y en vivir me empeño, 
voy por costumbre o voy por destino 
juzgando habitación lo que es camino 
y eternidad la espuma del ensueño. 


En “La cuarta hoja del trébol” su poesía da un viraje, se aden- 
tra en el siglo xx y toda su parafernalia. En este libro hay un poe- 
ma estremecedor por su ternura y su serena actitud frente a la 
muerte. Se titula “Carta a abuelita”. En él la despedida es un 
anuncio de resurrección. Nos vamos y el mundo sigue igual: 
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No te preocupes, están bien tus macetas. 


: ¡os trabajan. 
Mira esa nueva flor. Muerta tú, los telares de Dios traba 


E“ 
Este viraje se manifiesta por completo en el poema “Testa- 


mento para abrirse en 1999”. En él triunfan las eternas bienaven- 
turanzas sobre los horrores tecnocráticos, la vulgaridad consu- 
mista y la corrupción de las clases dirigentes. 

Un humorismo a veces desesperanzado permea “Museo de ce- 
ra”; hay en él ecos del “Viacrucis” de Paul Claudel, sobre todo 
en la inmensa compasión que da sentido a “Los intoxicados”. 
Su “Acrópolis”, a pesar de los lugares comunes de los guías y del 
asedio de la vulgaridad turística, continúa bajo la protección de 
Atenea, señora de las treguas y la concordia. 

Su poema Pintura infantil circula por los terrenos de Miró y 
busca las formas de la esperanza en un mundo que se acerca a 
la muerte de otro siglo. Por esto su “Quinto evangelio” combina la 
sabiduría del consejo con la estrambótica sensatez de los niños: 


Bienaventurados los pájaros 
que agradecen a los espantapájaros 
la información de que hay trigo cerca. 


Los anteriores libros nos conducen hacia Aguaseñora, momen- 
to culminante de su poesía, que debe el nombre a un rancho si- 
tuado al sur del pueblo de Mexquitic. La sed y la sequía que de- 
vora las últimas gotas del río Paisanos dan al agua negada su 
denominación más anhelada. Peñalosa, como Virgilio, sabe escu- 
char el lloro de las cosas de nuestro tIEMPO, de todas las cosas 
que el hombre necesita para organizar su vida, hasta el bolí- 
grafo, los anteojos O el suéter: “los hombres se van, las cosas se 
quedan”. 

Por los caminos de Agraseñora chocan los emblemas de la 
modernidad: computadoras, milagros del arte médico. aviones 
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de ciencia ficción, trucos publicitarios y viajes a la Luna, con las 
cosas cotidianas de la vida y la muerte, tales como la sed en el de- 
sierto, que de repente sacia “una luz licuada de zafiros”. y como 
los deberes de la compasión: “Ay de ustedes amigos del sidoso 
que, al saberlo infectado del cuerpo, le infectaron el alma con su 
olvido y su asco”. 


V. Á MANERA DE FINAL 


Es cierto que Joaquín Antonio Peñalosa “ha renovado la poesía 
religiosa mexicana”, como dice Castro Leal, por la sencilla razón 
de que su obra, bien asentada en la tradición cristiana, no tiene 
temas vedados y se asoma a todos los rincones de las almas indi- 
viduales y del mundo de todos. 

En 1937, Concha Urquiza, parafraseando a fray Luis de León, 
habló del asedio divino: “puso lazo a mis pies, fuego a mi techo y 
cercó mi ciudad amurallada”. Unos años antes el padre Alfredo 
R. Placencia escribió: “mi última pena suma sería que Dios, al 
apagarse mis pupilas cansadas, no me tuviera abiertas las ven- 
tanas del día”. Francis Thompson fue perseguido por “el lebrel 
del cielo”, del cual huyó “por los senderos de la noche y el día”, y 
para Leonardo Sciascia “el éxodo de Dios es una marcha hacia 
Dios”. Joaquín Antonio Peñalosa nos entrega su “esquela de muer- 
te y vida” para que no naufrague la esperanza: 


Lo participa con vivo dolor 

y ardiente esperanza 

María, su madre. 

Pasado mañana 

resucitará mi hijo cuando salga el sol, 
saldrán dos soles, 

aleluya. 
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Un aleluya sin énfasis, sin estridencias. El aleluya de una re- 
surrección que el poeta presiente con todas las fuerzas de su alma. 
Bernanos dice que “todo es gracia”, y Rimbaud confiesa en “Una 
temporada en el infierno”: “Espero a Dios con avidez”. 


HuGo GUTIÉRREZ VEGA 


Copilco el Bajo 
Otoño de 1998 
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De 
PÁJAROS DE LA TARDE 


EAKK O e 


PÁJAROS DE LA TARDE. INTROITO 


Cantan, cantan 
¿dónde cantan los pájaros que cantan? 
Juan RAMÓN JIMÉNEZ 


QurE EL SEÑOR SEA CON VOSOTROS, pájaros de la tarde. 


Pájaros de la tarde que van besando las nubes orecidas, y a 
cada beso revienta una estrella. 


En el pico se llevan una hebra de sol para formar su nido; en- 
tre las alas curvas tramonta el sol, como si fueran curvas de mon- 


tañas errátiles. 


Los ángeles de la tarde deshojan la rosa de la tarde; los pájaros 
son pétalos disueltos que buscan el apego de las ramas. 


Últimos pájaros entretenidos en la pereza del vuelo, despreo- 


cupados del reloj y de la noche 
Que el Señor sea con vosotros, pájaros de la tarde. 


Le robaron a la espiga su mejor grano; sembraron en la tierra 


la espiga de su canción. 


Se pararon, frágiles, sobre el asta del buey; el buey sedoso se 


paró, él tan pobre, para oír gratis el concierto. 
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. . tierna; en la 
Se acercaron al charquito olvidado a beber agua 


orilla quedó temblando la estrella doble de sus Patas. 


arcoíris de alas; se 


De monte a monte se tendieron como un 
la tarde. 


entretejieron las plumas inverosímiles para abanicar 
Que el Señor sea con vosotros, pájaros de la tarde. 


Pájaros sencillos sin nombre ni apellido, sin historia ni geogra- 
fía, nacidos en cualquier rama tibia de pino aromoso. 


No los pájaros turistas que viajan en trasatlánticos y aprenden 
el inglés; no los pájaros de geometrías exóticas y plumajes fas- 
tuosos de embajada. 


Los pajaritos pardos y borrosos de cualquier atardecida; los 
que caben en el hueco de una mano, los que dialogan con la flor 
del campo y la flor del viento. 


Que el Señor sea con vosotros, pájaros de la tarde. 


Un pájaro es una corchea escapada de un libro de sonatas; una 
nota indócil que se escapó a la batuta del director de orquesta. 


Sois un puñadito de plumas y dos cristales; un poco de soplo y 
de armonía. 


Los pájaros no manchan el cielo ni le ponen comillas, oh poe- 
tas distraídos; el cielo y los ojos se limpian con el lindo plumero 
de sus alas. 


Y porque van cantando sin saber que cantan, sin sab 


er qué 
cantan, sin saber que encantan. 


Que el Señor sea con vosotros, pájaros de la tarde 
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11. OFERTORIO 


TE OFRECEMOS, SEÑOR, hostias y preces. 


Por los gloriosos guerreros que murieron en flor de epopeya en 
la aurirrojeante Troya. 


Por los ejércitos clamorosos que se embotaron en las altas mu- 
rallas eternas de Roma. 


Por los soldados hispanos que en ocho siglos sucumbieron al 
moro, mientras hacían la señal de la cruz y la esperanza. 


Por los conquistadores de América que cayeron envueltos en 
un jirón de bandera, hecha gualda con sus ilusiones, roja con su 
corazón. 


Por los indios bravíos de todas las “noches tristes”, que desma- 
yaron con alma de héroes apretando la flecha y el coraje. 


Por los frailecillos benditos, enterrados en el jardín del con- 
vento, que bendecían el agua con sólo mirarla. 


Como lo prometiste a Abrán y a su generación innúmera, lí- 


bralos del profundo lago y de las fauces del león. 


Y te ofrecemos preces por Homero, que no supo más que del 
coral submarino de sus versos oceánicos; por Virgilio, alma de 
lirio, que te profetizó en su hexámetro campero de la égloga 
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cuarta; por Dante, que vio anchamente tu cielo O $. 
Curo tártaro; por Cervantes, que se vistió con el hábito P E 
tu siervo Francisco para ir de lujo a visitarte; Y POr das de s 
poetas que temblaron con tu hermosura y entre las cuerdas de su 
verso hubo un ritmo para tu ritmo. 


1Ó al arrullo de 
Y un memento especial por Mozart, que se murió al dica d 
es 0 ía angélica de su 
su réquiem, y por Fauré, que te compuso la sinfonía angé 


misa de difuntos. 


Como lo prometiste ad Abrán y a su generación InnumEgera... 
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V. IN PARADISUM DEDUCANT TE ANGELI 


QUE UN AGITAR DE PLUMAS BLANCAS reciba a mis muertos. 


Que la roja teoría de los mártires los conduzca a la ciudad san- 
ta de Jerusalén, bajo sus curvantes palmas. 


Que florezca para ellos la sonrisa de los patriarcas nacida entre 
la espuma de su barba aromosa. 


Que entre las manos de la Virgen nazca una estrella para la 
diadema de mis muertos. 


Y olvídate, Padre, de sus iniquidades antiguas, y acuérdate sólo 
de su fe y de su esperanza. 


Porque todos los muertos son mis muertos; porque todos los 
muertos son tus muertos. 


Los que murieron por mí para que yo viviera, porque todo 
hogar se levanta sobre muchas cruces. La cuna del niño la hizo el 
carpintero con la madera que dejaron las cruces. 


Los que cayeron al mar y esperan tu rescate en la mortaja de 


los caracoles y las olas. 


Los que quedaron a mitad de los caminos polvosos con una 


cruz en la que se santigua el paso de los arrieros. 
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Los que se han dormido en los camposantos 4 la sunt» de los 
campanarios beatíficos, mientras llega el otoño de la recolección. 


Y llena de pétalos de rosa sus huesos corrompidos, y pon nus 
dedos en sus órbitas vacías para que broten dos luceros, y enjó- 
yales su carne ya no efímera con jacintos y amatistas, y luego 
ábreles la gloria de tus brazos... 
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BENEDÍCITE DE LAS COSAS MENUDAS 


Cantemos el himno de las cosas breves, 
de las criaturillas que alcanzaron el último soplo de Dios. 


BENDICE A Dios, cuerno de luna, donde los ángeles grandes co- 
lumpian a los chiquitos. 


Bendíganlo las cunas mullidas donde la flor despierta duerme 
a la flor dormida. 


Bendígalo la mariposa que con su polvillo tornasol detiene el 
caer de la tarde en un momento de mariposas de oro. 


Bendíganlo la lluvia, la monjita del hábito blanco y las sanda- 
lias suaves. 


Bendígalo el fuego alegre que baraja sus plumas de gallo. 


Bendíganlo la rosa deshojada del atardecer, la rosa amarilla 
que nadie aspiró y nadie se prendió a la rosa negra de la cabellera. 


Bendígalo el grillo que toda la noche afina de balde su guita- 
rra, porque no tiene otra cuerda ni sabe otra pieza. 


Bendígalo la miel de colmena que fue primero for. 


Bendígalo la cabra equilibrista que corona las lomas, con su 
hijo el chivito que en su hociquillo rosa rehíla leche tibia. 


Ze] 


Bendígalo el granizo, redondo y blanco como las canicas y los 
ponches del recreo de las once 


Bendígalo la espiga tembladora de gravidez y pavura, porque 
sabe que “ha de ser nuestro Dios”. 


Bendíganlo los ojos del gato, a cuya luz se arriman las abueli- 
tas para rezar sus novenas después del chocolate de la merienda. 


Bendígalo la campana maleducada que le saca la lengua a la 
torre cuando la jala el campanero. 


Bendígalo el pescadito rojo que curiosea en el cristal con sus 
OJOS que nunca tendrán miopía. 


Bendígalo la madrugada que huele a canasta de pan y a reven- 
tar de lirios. 


Bendígalo el viento negro que viene aullando porque no en- 
cuentra su casa. 


Bendíganlo las orejas buenas de las asnillas que llevan por are- 
tes los jilotes rubios de las cañas de la carga. 


Bendígalo la cántara fresca que se mete al POZO y dice que es 
por agua, y es por sacar la estrellita blanca que se duerme en la 
almohada de una ola. 


Bendígalo el relámpago ululante de la sierra con 


? ? que prenden 
su cigarro de hoja los arrieros. 


Bendíganlo los pájaros que dan la primer. llamada de misa 
desde las torres de alpisic y lechuga de las Pajareras. 
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Bendígalo el surco que escriben los bueyes con renglones de 
parvulitos, en que nace la verde ortografía de los granos fértiles. 
Con razón bajan los tordos a saborear el estilo. .. 


Bendíganlo las manecillas andariegas del reloj que en doce puer- 
tas piden pan y no les dan. 


Bendígalo la estrella verdeoro que se prende de fistol a la cor- 


bata de bodas de la Vía Láctea. 


Bendígalo la gotita de rocío que maromea, cirquero, en la car- 
pa guinda de los geranios. 


Bendígalo la luciérnaga que prende en la noche su candelero 
para aluzar el paso de las sombras. 


Bendigan a Dios todas las cosas, las cosas ínfimas que cantó 
Lugones, las obras del Señor que cantó Daniel en el cántico de 
los tres niños. Porque el Señor es grande entre sus obras grandes 
y máximo entre sus obras mínimas. 


La nieve y el humo, las palomas y las azucenas, las nubes y los 


conejiItos. 
Y alabe Israel al Señor, lo alabe y lo exalte por los siglos. 


Cantemos el himno de las cosas leves, 
de las criaturillas que alcanzaron el último soplo de Dios. 
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SALMO 133 


YA ENVEJECEN LAS AMAPOLAS, las amapolas se mueren de ancianidad. 


La tarde es un camposanto de flores; el campo no alcanza a 
sepultar el cadáver de las flores. 


Se durmieron los gorriones en una rama; en una rama se acu- 
rrucan las orquestas. 


¿Por qué los pastores no lo atajaron en el monte? ¿Por qué 
dejaron ir al atardecer por la noche sola? 


Quiero coger el perfume que se ha ido; el perfume se fue 
cuando se quebró el ánfora de nardos de las últimas luces. 


Baja la noche pesada como una maldición pesada; baja tu mal- 
dición sobre las almas que anochecen. 


No puede mi espalda con la noche; no me cabe entre las ma- 
nos tu tiniebla. 


Danzan sobre mí los fantasmas nocturnos; me rondan los sue- 


ños estrujantes. 


Retírame la noche y tráeme la sonrisa del atardecer 


7 15 amapolas, y las ama 
Porque envejecen las amapolas, y Polas se mueren de 
ancianidad. 
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Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu. 


ler minados los salmos, se dice el siguiente “responsorio breve”, 
a modo de diálogo: 


—Guárdame, Señor. 

— Bajo la sombra de tus álamos. 

—Como guardas a los pájaros. 

—Bajo la sombra de tus álamos. 

—Y escondes la tarde. 

—Bajo la sombra de tus álamos. 

—Guárdame, Señor, bajo la sombra de tus álamos. 


Después se entona el cántico de acción de gracias: 
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CÁNTICO 


AHORA SÍ, SEÑOR, deja que tu siervo se acueste; que duerma en la 
paz de tu hermosura. 


Porque mis ojos han visto tu atardecer. 


El que preparaste en tu taller de pintura para que mis ojos se 
extasiaran con los trazos y los colores. 


Y yo lo he visto y he creído en ti, 


Deja que me acueste en la esperanza, y cítame otra vez maña- 
na para verte, a las seis de la tarde. 


El que preside lee la oración, a la escasa luz que se cuela por los 
vitrales desvanecidos: 


——Oremos: 


Te pedimos, Señor, que detengas el vuelo de los 
gues la vida de las amapolas; que el perfume no 
canto fugitivo. Y que no deshaga tu mano lo qu 
zo. Y si no se puede en esta vida, danos en la Otr 
atardecer... 


pájaros y alar- 
sea veloz ni el 
e tu mano h;- 
4 un perpetuo 


yL 


SALMOS VIAJEROS 


l. SALMO AL ENTRAR A LA CARRETERA 
Como pasaste a los hijos de Israel por el camino seco del mar; y 
como custodiaste a Abrán, tu hijo, desde Ur de los caldeos hasta 


los pueblos de las promesas, 


como les mostraste el rumbo a los tres magos por un claro lu- 
cero; y como guiaste a Tobías por tu ángel Rafael, 


así pon a tus ángeles que custodien los flancos de la carretera; 
que sus alas de pétalo de lirio vigilen las cunetas traicioneras. 


Y pasará como una jabalina reverberante mi automóvil; como 
un galope de viento correrá los kilómetros seguros. 


Y rodarán las gomas sin encontrar tropiezo; serán dóciles y 
sencillas las velocidades mortales. 


El aire se abrirá para dar paso a la trompa que jirona lejanías; 
los frenos sagitales obedecerán para las curvas estupendas. 


Y aventarán la tiniebla compacta los fanales, rebotará sobre la 
sierra el grito del claxon jubiloso. 


Por los cristales iré viendo el cristal de tu hermosura; pasará 
ante mí la película de los siete días del génesis. 
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A el parabrisas: 
Se amontonarán los horizontes montañeros en el p : 


: ! los venados 
llegarán aleteando a mi ventanilla los altos cedros y 
elásticos. 


; : varé u 
Sobre el capacete caerán algunas ramas verdes; me llevaré un 
gajo de bosque a mi destino. 


Y llegaré del viaje con alegría: a lo largo de la carrera estu- 
vieron guardándome los ángeles, sentados a la orilla de las flores. 
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ORACIÓN POR LOS POETAS 


SEÑOR, 
da siempre a los poetas la mirada de los niños. Que todo 
les parezca nuevo y limpio, como recién salido de tu creación. 


Dales la primera mirada de Adán cuando él solo y su asombro 
se encontró en el mismo corazón de las cosas bellas. 


Haz de sus ojos unos ojos primeros, como si a cada mañana se 
estuvieran estrenando. Y a cada noche, mientras duermen, lím- 
piales el vaho de sus cristales con las plumas de algodón de tus 
ángeles. Y les impresionará la más chiquita flor dormida. 


Carga de luces sus ojos distraídos, inyecta transparencia en sus 
ojos soñadores. Como paleta de pintor en que vayas poniendo 
todos los colores para la acuarela. 


Porque en la tierra no hay otro telescopio que vea más alto que 
los ojos del poeta. Y si se apagan, Señor, ¿quién nos dirá de tus 


OJOS? 


y) 


[1 


TE PEDIMOS, SEÑOR, por las manos del poeta. 


Por las manos poéticas —creadoras— que transmiten al papel 
los versos. 


Entre las fibras y las venas de sus dedos, agítales la gracia de 
todas las manos que han sido bellas; de los que cincelaron una 
catedral y un cáliz, de los que pintaron una flor y acariciaron un 
hijo, de los tallistas y de los orfebres, de los dibujantes y de los 
alfareros, del hombre que esculpe y de la mujer que borda. 


Ponles en las yemas táctiles el estremecimiento exquisito de 
toda artesanía. 


Dales la exacta geometría de unas manos de jardinero gas- 
tadas en deshojar pétalos. 


II 


SEÑOR, 

afina los labios del poeta a par de lira. Esconde en su gar- 
ganta rodas las orquestaciones de los pájaros. Arrúllales, entre la 
boca, el rumor de los nidos. Pasa como viento suave por la selva 
de sus palabras y despertará un grito nuevo de sonoridades. 


Como purificaste los labios de Isaías con un carbón encendi- 
do, purifica los labios del poeta, que es también un vaticinador 
—un vate—: voz profética y tempestuosa. 


Cincela la voz de los poetas en las fraguas donde troquelas los 
relámpagos. Modula la voz de los poetas con el diapasón con que 
educas el canto desmelenado del océano. Ensaya la voz de los 
poetas en los celestes micrófonos donde enseñas bel canto a tus 
discípulos los pájaros. 


Y ellos nos dirán tu verbo, tú que eres el Verbo. 


D/ 


IV 


T'E PEDIMOS, SEÑOR, por las espaldas del poeta. 


Por las espaldas que soportan la llaga y la cruz de la poesía, y 
en su viacrucis no encuentran un lienzo y una sombra. 


¡Cómo pesa el cuerpo vivo de la poesía sobre los hombros del 
poeta! Es irresistible su carga, dura de llevar la inspiración alada. 


Poesía que no desgarra la piel y las entrañas, no es poesía. 


“Si un momento llevaran la carga del poema, 


dadle al poeta, dirían, la palma del martirio. ” 


Como en la resurrección de Cristo los ángeles movieron las 


piedras sepulcrales, van en camino los poetas, plumajes lumino- 
sos, llevando a cuestas el peso de la inspiración. 


Y porque nadie lo sabe, Señor, ni nadie los compadece, sírve- 
les de cirineo hasta que planten en la cumbre el árbol 


siempre 
fértil de tu belleza. Así sea. 
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De 
EJERCICIOS 
PARA LAS BESTEZUELAS DE DIOS 


PRELUDIOS AL ARCA DE NOÉ 


Como NoÉ, me construlré mi arca 
con paredes de nuez y piso de naranja. 


La encenderé con tres verdes luciérnagas, 
pintaré sus muros con anilinas de libélula. 


Y en mar de azúcar quedará flotando 
su lento cabeceo de arrullos en remanso. 


Al llamarlos, vendrán los animales. 
Ayudadme a llamar, coros de ángeles. 


Primero tú, amor constante que empiezas siempre sin tener Ocaso. 
Éste era un gato con los pies de trapo. 


¡Oh verde limón! ¡Amor que no madura! 
Que venga la pájara pinta pintada de dudas. 


Y que pase el amor que no sabe detenerse. 
La víbora de la mar, ¿de dónde viene? 


Tú no vendrás, amor de noche con amor de carne; 
coyote del gallinero, que tu amor naufrague. 
Ángeles del sueño, acostadle. 


Alegría de las palomitas que bajan a beber agua. 
Hay amor con alas. ¡Ay, amor con alas. 


41 


42 


Alegría del venadito de la serranía. 
El amor sabe de sed y de sonrisa. 
Angeles, que no se extinga. 


Alegría de la huerta del toro toronjil: 
el amor abre la rosa, el amor cierra el clavel. 


Viejo Padre Noé, cuando Dios entre, 
ciérrame el arca y que el Amor navegue... 


MEDITACIÓN A LAS MARIPOSAS 
SOBRE LA MUERTE 


CONSIDERA, HERMANA, que morir tenemos: 
las mariposas mueren en el viento. 


Candil del parque, ya sin luz y fuerza, 
fragmento oscuro de apagada estrella. 


¡Oh rosa trampolín en donde toman 
su fuga de alas duplicadas rosas! 


¡Oh carne azul de flores engendrada! 
¡Oh aceite, oh fuego, oh lámpara! 


Ángel sin idea, pájaro sin palabra, 


avión con vida, crisantema con alas. 


Como el cartujo, cava tu sepultura 
en el rincón de brisa donde Dios se perfuma. 


La mariposa es irse, deshacerse; 
polvo de oro, recuerda que polvo eres. 


o 


Por eso, si mortal, no mates ansias 
del niño que te aviva entre las ramas. 


Ni codicies la miel de los geranios, 


AAA A DNA 


pétalo. al fin co con alfiler cla clavado. 


a n_n oo 
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La vida es vuelo y tras el vuelo comienza; 


no hay camposantos ( de mariposas muertas. 


Acaso algún poeta se llevará tus alas 
como señal de libro o de esperanza. 


Acaso entre los álamos la muerte, 
¡Oh color y suspiro!, te nos lleve. 


Te envolverá la sábana del cielo, 


— 


te encerrará la caja azul del: viento. 


¡Oh incensario, oh sol, oh reloj trémulo! 
Considera, hermana, que morir tenemos... 


LA MARIPOSA NOS ADVIERTE 
QUE PEQUEÑEZ ES GRANDEZA 


NEGRA Y AZUL como de noche y día, 
de qué seda y telar tu vestidura, 
nocturna estrella de alborada pura 

o nube azul en la A fría. 


Por tu negro la nube dudaría 
y perplejo el azul en tu negrura 
a la contienda en vano se apresura, 
verdad la noche como cierto el día. 


Carbón y abismo y duelo de la tierra, 
de la fiesta del mar aguamarina, 
oh azul de cielo en ébano profundo, 


a dos colores el certamen cierra 


tu inmensa pequeñez que el aire afina 
y apenas puede sostenerte el mundo. 
E A 
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COLOQUIO DE LOS ELEFANTES 


HAGASE EL ELEFANTE, y nos hiciste. 
Tu voz debió ser alta, impenetrable y triste. 


Caminábamos, Señor, íbamos en manada, caminábamos; 
nos pesaba la carne, nos sentíamos pesados. 


Las patas alternaban su cansancio, 
subían en cámara lenta, bajaban despacio. 


Un día de sol nos conocimos, 
bajo las nubes verdes nos miramos al río. 


Nos vimos arrugados y éramos recién nacidos, 
la piel como libreta inservible de un niño. 


Nos palpamos duros, impenetrables, COMPactos: 
muros de lamentación, carreteras de asfalto, 


rocas en movimiento, lenta lava ya piedra 
3 
erosión de vida de tu volcán ya llena. 


Los niños reían mirándonos la trOMpa, 
como sus palotes fea, y sus letras sin forma 


¿Por qué si somos tristes se ríen de noso 


| tros? 
Creador del elefante, ten piedad de nosory 


OS. 
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¿Oh altura y soledad! ¡Oh piel marchita! 


-Oh cielo lejos y tierra en lejanía! 
| 


Nuestros ojos tan altos son miopes a las flores; 
nuestros ojos, tan bajos, no alcanzan a tus soles. 


Y las patas se enredan quebrando las gardenias 
y asustamos la fuente en concilio de estrellas. 


Líbranos del cirquero que nos trae muertos de hambre 
y del parque zoológico, pequeño y elegante, 


) 


del cazador que espía el marfil y la carne, 
y del sabio que dice paquidermo en lugar de elefante. 


Por traerte a Belén a los tres reyes magos, 
ten piedad de nosotros los elefantes blancos. 
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SERMÓN A LOS PECES 


ÁMADOS HERMANOS en Nuestro Señor Jesucristo: 


En el nombre del Padre, que es vuestro criador; 


de Rafael arcángel, viajero y pescador, 


santígitense las frentes, oigan con atención, 
redondo el ojo quieto, quietud del corazón. 


Era el mar tronco de agua sin racimos de fruta, 
un ángel navegaba mar virgen de una ruta. 


Y Dios llenó la cesta de peces y corales, 
la espuma se mecía de árboles frutales. 


Diluvio de castigo y ustedes perdonados; 
el arca de los peces, los mares indomados. 


Submarino de lujo, la ballena nadaba, 
adentro sin testigos el Profeta cantaba. 


Jesús entre las aguas sus ahorros tenía 
3 
la moneda del censo del pescado alcancía 


Tiburones voraces y engañosos anzuelos 
sólo es para los pobres el reino de los cielos 


El mar tiene demonios con figura de arpones; 
por Antonio de Padua, venced las tentaciones. 


Mejor departamento, oh párvula sardina, 
es tu rincón salado que la dulce piscina. 


No por curioso salgas, charal, a ver la tierra; 
el polvo te aprisiona, el mar nunca te encierra. 


Con las espinas dentro, los pescados son rosas, 
natación de granates y de piedras preciosas. 


¡Oh pez, barco y remero, busca tu paraíso 
pequeño y cristalino que el Génesis te hizo! 


? ó € ? ? 
Y así acaso la muerte... ¿A tus islas vendría: 
Que Dios rompa la cuerda de tu juguetería. 


Oh pez nacido y muerto por Cristo Pescador, 
qué vivir escondido, qué morir sin dolor. 
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EJEMPLO DEL CARACOL 
EN LA SANTA POBREZA 


PEQUEÑO CARACOL, cerrado huerto, 
por tus persianas de cristal el mundo 
se mira poco y, como es, pequeño; 
castillo antiguo de torcida almena, 
cancel que guarda el familiar secreto; 
a la divagación, celda y alcoba, 
fortificado claustro del silencio. 


Te tiendes en tu celda solo y pobre 
ahorrando espacio por ganar sosiego; 
como los pobres ruedas por el mundo, 
viejo sistema de medir el suelo. 

Si tu tanque blindado movilizas, 
un centímetro crece el universo. 


De 
CANCIONES PARA ENTRETENER 
LA NOCHEBUENA 


OR 
NO TEMAS, MARÍA 


SI TE DEJAS CEÑIR de enredadera 

y que a tu tronco florecido luego 
nazca el Amor desnudo, pobre y ciego 
en tu regazo de estación frutera; 


sI permites que el sol dorando a fuego 
madure tu perfecta primavera 

sin que el fruto de otoño consumiera 
la exacta flor de tu desasosiego; 


si dudas de la sangre por la nieve, 
si prefieres la rosa sin la espina, 
si recelas del sol a tu ventana, 


deja al Viento de Dios que el germen lleve 


ahí donde el amor nace y culmina, 
que virgen como ayer serás mañana. 
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HABLA EL ÁNGEL DE LA ANUNCIACIÓN 
YO QUE asisTí al azul de su amanecer de madre 
testifico el préstamo de su amor y de su carne, 


yo vi su casa con su aljibe y su palmera, 
con su buey y su emparrado, con su jaula y su maceta. 


A veces se iba al agua con la cántara al hombro 
y el venero surtía, bajo el almendro, al pozo. 


Ella era como un río y no lo había pensado, 
oh mar de Dios sediento por pedirte tu mano. 


Enhebraba la aguja al sol de la ventana 
y el rosal de sus rosas la muestra le copiaba. 


Pasaba una paloma, se detenía en su dedo 
y la mano con alas volaba hacia el misterio, 


Cuando le dije: madre, bendita y llena, 
iba irguiendo su cuello de pequeña palmera, 


se veía chiquita, los ojos sin mirada 
como si fuera un dátil olvidado 


y un zenzontle sin trino y un grano de granada. 


“hágase en mí según Su palabra”. Ea 


¿Quién detuviera el vuelo! 
Quién cambiara mis alas en carne, sangre y besos! 
El verbo era una rosa ya sembrada en su huerto. 
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EL BURRITO HUYE A EGIPTO 


YO ME DORMÍ ESA NOCHE a sueño de amapolas 
apenas las rozaba con los ojos a besos 

y era feliz jugando como con globos rojos. 

Mi amo me despertó, su corazón danzaba, 

no entendí sus ojeras ni su ademán de prisa; 

si no fuera por Ella, como una flor a cuestas, 
qué despertar de piedra por mis lomos de sueños. 


Atrás quedó la casa con la naranja a medias, 
el dedal en el suelo y una mesa sin patas. 
Querían que volaran las duras herraduras, 
era mejor un ángel, tal vez no lo pensaron. 
Ignoraba esa arena, esas rocas sin rostro: 

era el ignoto y vasto imperio de los ébanos. 


La virgen y el esposo platicaban de espadas, 
sentencias de profetas, fábulas del desierto 

Me sentí tan pequeño, tan de espuma y suspiro 
que la virgen me dijo: “Yo también tengo miedo 
ayer la redención dependió de mis labios, | 
y el Amor esta noche se escapa en tus pisadas 

yo le presté mi entraña, mi voluntad sumisa ; 

y al trote de un burriilo la salvación se salva 

los dos vamos cargando el Infinito a ón 

y es mucho Dios en fruto para tan Poca rama” 


Sentí luego que todos los asnillos del mundo 
me miraban llorosos, por pequeño y sonámbulo, 
perseguido a cuchillos y pesado de cielo. 


Señor, tampoco Tú pudiste cargar solo el madero: 


¿quieres a este burrillo servir de cirineo? 
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De 
SONETOS DESDE LA ESPERANZA 


a LLDoRQpSo 


OH DULCE TUMBA 


OH DULCE TUMBA de caliente vida 

que mis huesos encierra en frágil muro, 
en vez de piedra y alabastro duro, 

en carne y sangre todo se me anida. 


Y así con una muerte distraída, 

por lo que el cuerpo tiene de seguro 
como el fruto por suave y por maduro, 
ignora el esqueleto su caída. 


Anticipo mi entierro ya enterrado 
de vida y muerte en peligroso reto, 
y así voy por dudosas primaveras 


a pena de sepulcros condenado, 


en sangre ayer, mañana en esqueleto, 
pero tumbas las dos, tumbas de veras. 
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LA ESPUMA 


EN TANTO VIVO y en vivir me empeño, 
voy por costumbre o voy por destino 
juzgando habitación lo que es camino 


y eternidad la espuma del ensueño. 


Otro quisiera en vano, Otro destino 
en vez de la ficción que desempeño, 
pues lo prestado usurpo como dueño 
y me aferro al bordón de peregrino. 


De vida voy, más que de muerte, herido, 
aunque a la muerte todo me apresura; 
entre las dos es tal mi desconcierto 


que si temo morir por lo vivido 
más muero por la urgente sepultura 
y no sé si viviendo ya esté muerto 


De 
LA CUARTA HOJA DEL TRÉBOL 


A—2QQKÓOKÁ$<Á——————_ 


CARTA A ABUELITA 


DE SUS MACETAS AL CIELO 


Tu PENSABAS ABRIR los botones del durazno, 

pero tus manos se cerraron antes como nueces duras. 
¿Que cómo están las macetas que regabas? 

No te preocupes, dulces ojos de yerbabuena, 

el mundo sigue igual. 

A veces las sequías tuestan la piel de los geranios 

y de su maternidad los rosales sonríen. 

A veces las mariposas resisten los aguaceros 

bajo el rojo paraguas de las amapolas. 

Los lirios no han inventado otra moda: 

como tú los conociste, alargan su copa al vino del alba, 
y la violeta sigue sin poder comprar un perfume más caro 
y los ángeles cortan las margaritas con las mismas tijeras. 
Todavía hay primavera. Todavía. 

Lo que no hay son pupilas. 


Tú, agachadita de años, rondabas el azul de los jardines 
y eran tus ojos una pareja de avispas de oro entre las flores. 
Pero, ¿qué hacemos con el corazón, abuelita, que tampoco cambia? 
Es la historia de siempre: grano, espiga y rastrojo. 
No hay más que vida y muerte. 
Tú lo supiste, mejor lo sabes hoy, 
sentada en tu sillón de nubes, 
cuando por alargar la vida tomabas té de menta 
y la hoja de mejorana neblinaba tu sueño. 
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Tú decías al oído de las flores: ustedes tienen sed, 


y te dolían los lirios, y oías cómo sus manchas los quemaban. 


No te preocupes, están bien tus macetas. 
Mira esa nueva flor. Muerta tú, los telares de Dios trabajan. 
Pero qué le vamos a hacer, abuelita; 
te saludan mucho y me dicen que te extrañan. 


EL PROBLEMA DE LA VIVIENDA 


QUÉ EDIFICIOS los nidos, 

cúpulas de perfección, blandos regazos, 

arcos de triunfo inversos y colgantes hangares, 
nervaduras de paja que los aires respetan, 
frutas a la mitad de rigurosos cortes, 

casi alargadas piñas, casi limas redondas, 
origen de la hamaca, cunas del trino, 

envidia del taller de vidrio soplado 

o vasijas de barro de pájaros indígenas. 

Qué edificios los nidos, 

justos para los picos y las alas, 

asientos reclinables y persianas de flores, 

ni grandes ni pequeños, hermosamente funcionales 
a la exacta medida de las dinastías que cantan. 


Pero el Hijo del Hombre no tuvo 
donde reclinar su cabeza. 


Qué galerías las cuevas, 
atrios lujosos que los vientos pelnan, 
catedral monolítica 
que al bostezar de cólera la tierra 
dividió en casas de apartamientos, 
espaciosas de salas, surtidas de agua, 
corredores que abrieron los antiguos ríos 
desnudando las piedras en guiños relucientes, 
vestíbulos grandiosos donde la luz dormita 
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y sesionan las sombras, | 
condominios gratuitos ni húmedos ni cálidos 
para la asamblea de las alimañas 

olfativas y perezosas, heráldicas y salvajes. 


Pero el hombre y sus hijos no tienen 
donde reclinar su cabeza. 


De 
MUSEO DE CERA 


BB———— 


VALIUM-5 


LA SEÑORA ha consultado su reloj 
coctel de Cuarzo y oro ¡divino! 
ya me voy a acostar 


sí, señora, con lo que ha trabajado 

cena a la carta, pedicuro y boutique 

Imagínese 

aquí está el pijama de holanes y lentejuelas 
crema Guerlain plancha arrugas al instante 
con ese gorro de dormir se ve usted guapísima 
caperucita y el lobo 

ah, el valium-5 relajante submarino 

garantiza sueños de luna de miel 

¡magínese 

en ese momento, señora, 

prostitutas baratas olfatean la noche 

mujeres flácidas en los ranchos dan a luz gritando 
unos ojos vinosos afilan el suicidio 

viejas, perras roñosas, pordiosean 

a la puerta de un Sanborns 

señora, qué pena intranquilizarla 

que pase usted malas noches. 
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EL MESERO 


ME LLAMABAN ANTONIO 

y una muchacha en el barrio sonreía 

golpeando tenedores en las copas 

hoy me llaman mesero 

¿qué desean los señores? 

circulo a media luz entre las mesas 

malabarista con charolas de plata 

cuidado, son de plata 

traductor simultáneo recitando el Pequeño Larousse 
glacé, puré, soufflé, consomé 

y esta tristeza proletaria saludando con sombrero ajeno 
mi bombín, chaleco a rayas, corbata anaranjada 

el payaso saluda, el payaso hace una caravana 
buenas noches, señores, a sus Órdenes 

ven, sirve, trae, lleva, cambia 

narices de gula prefabricada 

celebran mis evoluciones de robot 

mientras de mi manga de prestidigitador 

voy sacando espuma, incienso, nieve, burbujas de rubíes 
a medianoche cuelgo mis orejas de elefante 

gachas de tanto imperativo 

guardo en dobleces mi esclavitud de seda 

siquiera mientras duerma seré libre, 


HERMANA TELEVISIÓN 


LLEGASTE A CASA con honores 

entre una valla y papelillos picados 
buscando el mejor sitio, pase usted primero 
visita de cumplimiento, fuereña entrometida 
se adueñó de la sala, aquí me quedo 

cómo no, señorita de 23 pulgadas 

el pavorreal, colores y graznidos 

luego escogió habitación exclusiva 
desplazando espejos y una tía con artritis 

y eso fue ponerse a contar vidas ajenas 

la muy lengua larga 

vieja chismosa, enredosa, cuentista y orejera 
y ahí nos tienes a todos 

con los ojos cuadrados 

conectados a tu gran pupila fría 

lavadora de cerebros, su contaminante 
perra sarnosa gruñendo en los rincones 
desde que entraste nadie habla en esta casa 
montón de sordomudos 

hoja gillete rasura y acaricia 

cállate ya alcahueta, lideresa falsaria 

ay, hermana televisión 

resplandeces y cantas 

pego el caracol al oído y todo el mar palpita 
una estrella me estalla entre los dedos 

soy yo y los otros, estamos juntos todos 
cosmonautas en tierra 

en el bolsillo guardo el universo. 
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REPORTAJE DESDE LA ACRÓPOLIS 


En LA PLAZA DE La CONSTITUCIÓN al mediodía 

muchachos melenudos de camisas trigueñas toman café 
cigarros Delphoi, les importa un cuerno sagrado 

la retórica amarilla de los coroneles 

dónde puedo tomar el autobús que va a la Acrópolis 

are you american mexican por favor, el limpiabotas 

sube los ojos llenos de luz mediterránea, ése de color rojo 
lo deja a usted, Acrópolis very near 

comezón inglesa sufre hoy toda garganta 

el autobús da la vuelta por el Jardín Real 

que la lluvia de anoche enjuagó con manos zarcas 

bajo los narcisos una pareja besándose se olvida de Platón 
se estrechan también los automóviles por la avenida 

mala señal, coches grandes país subdesarrollado 

de la pastelería salen chiquillos escurriendo miel 

en esta esquina y en la otra y frente a la tienda de artesanías 
puestos de elotes tatemados estilo azteca 

es una lástima que los dioses 

en su condominio del Olimpo se alimentaran de perfume 
hubiera sido la foto del siglo retratar a Apolo 

mordiendo entre los bucles estos granos también dorados 
pasa una procesión de vejezuelas, el chongo de dos p 
las inconsolables viudas internacionalizadas en cir 
adelante está la librería Eleftheroudakis, S. A. 
novelas en inglés, libros de economía en Inglés 
que nadie compra por caros y aburridos 

el campesino griego querría un manual para 


¡SOS 
uela pasa 


alzar : 
torres de ESpigas del bronco páramo 
al paso de mi autobús un pope cruza 


su hieratismo de frialdad antigua 


| SU 
el chofer ha montado en el tablero un altar doméstico 


EUImO cualquier piadoso materialista mexicano 

una Virgen de mirada de almendra y un san Lucas 

de mano lánguida en la mejilla | 

a las ocho de la mañana la catedral ortodoxa canta 
Hagios Ischyrós, Hagios Athánatos, la vieja salmodia 
ronronea por las canales musgosas de las barbas 

baja por los hilillos de oro de las dalmáticas 

sube al fin en el vapor de los incensarios, Eleison Himás 
debería yo subir la colina descalzo y de rodillas 

rezando versículos de la Ilíada “en aquel tiempo 
Atenea la de los ojos claros alzó la voz para 

detener al pueblo. Dejad la terrible pelea y 

separaos enseguida sin derramar más sangre. Así habló 
Atenea y todos fueron poseídos de pálido terror. Y 

se selló para siempre la concordia entre los bandos”. 

Al descender del autobús un tour de yanquis 

piel lechosa, pecosa, miopía de bachiller en artes 

se agrupan inocentes en torno del guía, aquí hace 25 siglos, 
se posesiona de su papel disparando fechas 

y otros bostezos eruditos, 

yo comienzo a trepar la plataforma rocosa 
equilibrándome en estas lajas deslavadas 

caminando entre pedrezuelas color sangre de toro 
minerales desnudos, calcios amargos, de pronto 

ya tengo en los ojos un bosque de troncos blancos 
masas arquitectónicas ordenando una luz pura 

espuma en pie, nieve caliente, pechos de albatros | 
germinan las columnas como una avenida de magnolias 
<ostén del aire, techo del alba de rosados dedos 
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qué hace ahí, solitaria y dulce, esta paloma negra | 
manchando, agrandando el misterio de los mármoles 
al frente el mar 

siete tonalidades de azul y una gaviota al hombro 
regresan las turistas en bikini, los dioses duermen 
pero un barco norteamericano patrulla el sueño | 
desde su túnica adolescente una cariátide me sonríe. 


RETRATO DE UN TEÓLOGO 


SALIÓ CON UNA RED de silogismos 
a capturar a Dios que sesteaba en las rosas, 
para el trofeo bastaba 
un alfiler y una vitrina, 
tenían las mariposas dos pares de alas. 
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RETRATO DE UN HÉROE 


De TU HEROICIDAD la patria 
no tiene la menor duda, 

sacrificado una vez en vida 

resistes en la tumba discursos y discursos. 


PARA UN VIEJO 


CANCIÓN MISENIA 


SI YO HUBIERA SABIDO, abuelo, 
que te ibas a morir, 
me hubiera marchado a Mystra o Paximadi 
a desgajar un mármol, cortar un ciprés 
y fabricarte un sólido ataúd 
dejando a su derecha una ventana o 
para que el sol te diera al alba y el fresco al mediodía 


y pudiera entrar y salir un pájaro trayéndote noticias. 


ED 
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MAÑANA ES HOY 


MAÑANA ES HOY, ayer es todavía 
y nada en mí me sé definitivo, 
soy lo que fui, seré lo que ya vivo, 
ignoro si yo paso o pasa el día. 


Todo es dudoso en esta travesía, 
pues no soy dueño de lo que recibo 
ni me libro de cuanto soy cautivo, 
vivo de ajeno, pero a cuenta mía. 


Empiezo como el mar a cada ola 
distinto siempre sin saber siquiera 
sI SOy yo mismo o fui por desacierto. 


Hay una permanencia, hay una sola, 
el que quiera vivir, el que lo quiera, 
resuélvase sin más, dése por muerto. 


LA CATEDRAL 


No DIGAS QUE NO ES VOZ, que no es sonido 
la Infinita quietud de la cantera, 

SI nO fuera por ella, si no fuera 

qué silencio en el cónclave del ruido. 


| En su mudez arguye lo que ha sido 
igual que ayer, igual su primavera, 

y una vana apariencia de sordera 

que restituye en voces el sentido. 


Baja el discurso por su barba de oro, 
se ensancha en arco, se adelgaza en torre 
y la cúpula cierra el argumento. 


Cal y canto, la piedra canta el coro 


de un silencio infinito que descorre 
la eternidad parada en un momento. 
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De 
SIN DECIR ADIÓS 


c—_——_—__————————————AAA 


TODO ES AIRE 


APENAS NACÍ tu brazo de amor me amuralló de alas 
te traigo al hombro colgado como un ángel 
O te posas en mí, liviano, 

como el cesto de los pájaros en la rama 
más que mi sombra me persigues 
guardaespaldas fiel en el trajín del día 
y en la siniestra noche mi única señal de vida 
respiro luego existo 
todo lo tocas con guantes virginales 
creatura no manchada por los dedos de nadie 
bajas de la montaña estremeciendo el mundo como flautas 
fuelle que haces vibrar los pulmones del bosque 
más inmenso que el mar y más tranquilo 
y habitas en mi pecho y hablo por ti, contigo 
arrullo a flor de cuna 
entrecortada voz de los amantes 
decir amor es aire y respiramos hondo 
tú das a la palabra modulación de arpa 
y a la música pules el torbellino de sus plumas de oro 
padre, inmenso padre, 

que recoges al fin todas las tribus 
morir es devolverte el aliento que nos hunde el pecho 
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ELOGIO DE LA LOCURA 


ERA UN EDIFICIO levantado 
para que nadie lo habitara 
una carretera cerrada al tráfico 
miraba 
y en vez de miradas se le escurrían 
dos mariposas negras 
el horno de la lengua 
jamás doró el pan de una palabra 
sino la masa cruda del jadeo 
¿qué barro mal cocido lo dejó a la orilla 
de la bestia y la luz? 
¿quién desenchufó el mecanismo de su estrella 
y fue la pura noche perforada de túneles? 
nadie lo vio llorar, acaso fue su única cordura 
el loco, ahí viene el loco 
y corrían los niños asustados 
y la madre del loco acariciándolo: 
no lo llamen loco 
sólo se ha jubilado de hombre 


CONFESIONES 
DE UNA JÍCARA AZTECA 


TócAmME 

golpéame suavemente con los dedos 
sueno todavía como entonces 
como una lluvia sin prisa 


como el titubeo que precede al vuelo de la garza 
S1 preguntas mi nombre 
caen tres gotas de música 
jÍ 
ca 
ra 
cuando los señores terminaban de comer en palacio 
me llenaban de espumas de cacao 
que endulzaban con miel 
y aromaban con vainilla 
y sus manos rituales me llevaban a los labios 
y los labios quedaban delineados de burbujas 
dorados como códices 
tengo la huella de unas manos calientes 
de una piel habitada de soles 
nosotros nos vamos y quedarán los cantos 
volarán los aguaceros y las flores se pondrán en pie 
tócame 
soy un volcán apagado 
una flor de cerámica que alguien halló en el lago 
sin advertir por su forma los sorbos de una dicha 
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soy una fría pieza de museo 
como tantos hombres enterrados en vida 
como las revoluciones de los pobres 
envitrinadas en el gobierno de los ricos 


LAS CIUDADES TATUADAS 


SUEÑO UN MUNDO ligero que no pese 
una tierra aérea donde la fatiga 
como la abeja 
se pose en imaginarias flores 
y el rubor de una espiga 
remplace las crines amargas de los gases 
el remo silencioso no sea expelido por la hélice 
ni la rosa por el plástico 
ni la muerte por la vida artificial 
un mundo sin ciudades tatuadas 
sus drenajes arrastrando 
ojos viscosos, orejas torcidas de niños 
la anticipada fosa común del metro 
rodando por una noche circular de víbora enroscada 
sus avenidas nos mezclan nos barajan 
somos oscuros naipes entre sus dedos 
humanidad enferma de inhumanidad 
sueño un sol en el bolsillo 
el collar azul del agua 
el aire con sabor frutal 
y el amor alado gozo de consumación 
sueño una tierra como canta el pájaro 
parado en el violín de la mañana 
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PINTURA INFANTIL 
(Fragmentos) 


ESCRITO EN LA ARENA 


Ya sé que la arena 
es la tinta menos indeleble, 


si ahí escribo tu nombre 


es para que el viento 
te lleve rápidamente el mío 


ORADOR CON VASO AL FRENTE 


Se le hacía agua la boca 
y el auditorio se moría de sed. 


BOSQUE 
En cada tronco de árbol 


graban su corazón 
el aire y el sol enamorados. 
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RECETA PARA HACER UNA NARANJA 


CONTRATESE a la primavera 
para que diseñe los azahares, 
es tan imaginativa la modista en velos nupciales, 
sólo que trabaja unos días al año. 
Los dedos de la lluvia 
esparzan dos cucharaditas de azúcar, 

esponje el aire los gajos de la cúpula, 
se desentienda el sol de todo el universo 
para teñirle la piel con sus pinceles 

especializados en rojos, 
añádase el barniz del otoño para sellar los poros, 
qué envidia del pop-art y las naturalezas muertas. 

No toques aún esta naranja, 
ponte primero de rodillas y adora como los ángeles, 
fue hecha para ti en exclusiva, 

para nadie más, 
como un pequeño inmenso amor 

que se cae de maduro, 

que se entrega redondo. 
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SOMOS EL RÍO 


SoY MÁS que todo esto 
que cabe en la clausura de la piel, 
ajustado a su túnica inconsútil 
atravieso los hilos como el ala del pájaro 
que se continúa en el aire, 
soy la voz pero también el eco 
rastreando las zonas de silencio 
reservadas al ángel, 

soy la mano más allá de los dedos 
prolongada hasta el punto de la pluma-fuente 
donde comienza el vuelo-río, 
soy estos pies asidos al vaivén de la tierra 
gusanillos de luz con vocación de nómadas, 
soy el cuerpo pero duplicado en sombra 
el otro ser que soy, 

escurridizo de sueño y de fantasma, 
soy los ojos más los vidrios de aumento 
crecidos de horizontes 
puertas de salida escaleras de escape, 
soy esta circulación de sangre o soles 
taponada por los fríos huevecillos 
que la muerte incuba pero 
el silencio que sigue a la última palabra, 
como el último acorde del órgano, 
todavía es música todavía 
y el río al encontrarse con el mar 

definitivo 
lo sigue endulzando largo trecho 


A UN CRISTO HECHO DE CAÑA DE MAÍZ 


CRISTO TAMEME, cargador de oficio, 
cargas a Dios y cargas la criatura, 
doble peso te dobla la cintura 

y se derrumba todo el edificio. 


Por levantarte voy a tu servicio, 
por sopesar, si puedo, tu escultura, 
seguro de la fuerza de su hechura, 
dudoso de mi débil ejercicio. 


Pero al sentir a Cristo tan liviano, 
le pregunté dónde dejó los huesos 
y descargó la carga del pecado, 


como al surco, me dijo, me han clavado 


con cañas y con flores y con besos, 
y así no pesa el Cristo mexicano. 
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ANÓNIMO 


EL HIJO, EL TELEGRAMA, el frasco de perfume, 
firmamos cuanto hacemos 
aun la acuarela escolar y el proyecto de un verso. 
No es suficiente amar ni morir, 
comprueban tu alianza con larga caligrafía, 
certifican tu muerte con nombres como guantes vacíos. 
Firmamos con un chorro de sangre, 
la heráldica pluma de oca, 
el cincel grabando el epitafio, 
la tinta invisible que el resplandor de la lumbre revela, 
y si usted no sabe, estampe aquí sus huellas digitales. 
Cruzamos aulas, trenes, funerarias, juzgados tristes 
marcando nuestro paso con guiños y luciérnagas, 
la firma 
es una manera de suponer lo nunca poseído, 
sustituir la persona por el garabato, 
eternizar cenizas con el parpadeo de una brasa. 
Me gusta el mar porque no tiene firma 
y el éxtasis del venado coronando la loma, 
escultura que nadie reclama como propia, 
y la catedral, tanta piedra cantando, 
que nadie se atrevió a decir: 
yo fui el compositor de esta sinfonía. 
Mundo adueñado, firmado, acaparado, 
lo anónimo es lo mío —lo nuestro. 


DE RODILLAS 


CUANDO LA MUERTE me sea bien venida, 
id por el carpintero de brazos cruzados, 
de tiempo disponible y mano diestra, 

y pedidle un cajón al gusto del usuario 

donde yo quede precisamente de rodillas, 

que no basta la vida para pedir perdón. 
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CRÓNICA EN ROJO DE 1592 


EN AGOSTO LOS NOPALES del valle 
llamean de tunas, estas medias hermanas 
de las rosas por afinidad de espinas 
y hay tunas pico-chulo, jagiieñas, camuesas, 
gotitas de miel, jarrillas, harronas, duraznillos, 
espesas y aguanosas de lindo sabor, 
las arrastradillas y las fafayucas, 
mansas y chaveñas, taponas y chamacueras 
y las que chorrean colores como la blanca, 
la amarilla, la chapeada, 
la negrita, la sangre de toro 
y codiciada como ninguna la cardona, 
dulce y roja como los crepúsculos del valle, 
queres-tuna, queres-tuna, queres-tuna, 
una nubecilla de palomas 
de alas grises y patas rojas 
sube al cielo cárdeno cantando 
queres-tuna, queres-tuna 


96 


Los INDIOS son como simples pajarillos, 
como palomas queres-tuna, 
meditaba fray Francisco Franco, 
guardián del convento de San Miguel Mexquitic, 
un indiecillo cuachichil cabeza colorada 
vino a confesarle cómo a unas diez leguas 
hacia el oriente 
había unos cerros que chispeaban 
y hacía visos la tierra 
y las piedras relumbraban de oro, 
relumbraban de plata. 
Este nombre cuachichil compónese de cabeza y colorado 
y fue apodo que los mexicanos les dieron entre risas 
porque se teñían rostro y cabellos con almagre 
mucho antes del maquillaje 
y la estética masculina, 
o porque usaban bonetillos agudos de cuero colorado 
y así a los gorriones de las jaulas 
que tenían las cabezas coloradas, 
llamaban cuachichiles. 
El rojo cálido es la sangre, 
la pluma del pájaro, 
el lejano rojo del sol esquiando, 
el rojo decorativo del almagre, 
el jugoso color rojo de la tuna cardona, 
el atardecer del valle enciende su rojo quinqué, 
queres-tuna, queres-tuna, 
las alas grises y las patas rojas. 
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El. GORRIONCILLO ha cantado, 
el gorrioncillo de rojo copete. 
Fray Francisco corrió a comunicar el hallazgo,ertd 
—ay, las sandalias se le salían— 
al capitán Miguel Caldera, Justicia Mayor, 
residente en Mexquitic, 
pacificador de los indios cuachichiles, 
precursor de la no-violencia. 
El capitán volvió al oriente 
sus negros ojos de mestizo: 
el valle carmesí, algunas chozas de paja, 
las tunas cuaresmeñas de marzo 
y los cerros, los cerros, los cerros. 
—Eh, amigos, Juan de la Torre, 
Gregorio de León, 
Pedro de Anda, 
a catear enseguida las minas, 
pero no seáis ambiciosos, 
reservadme una, 
amparadla con mi nombre 
y fue la llamada Descubridora. 
Los exploradores salieron al alba 
las manos vacías, regresaron por la tarde 
como mariposas nevadas 
con polvillo de jazmines o de plara, 
como flores brillantes de polen de oro. 


—Capitán, informo a su señoría que yo Pedro de Anda 
bauticé el mineral con el nombre de San Pedro Potosí 
por m1 santo patrono, 
por su fabulosa riqueza 
comparable al Potosí de América Meridional. 
Os aseguro, capitán, que en breve tiempo 
pagaremos la deuda externa de la nación. 
San Pedro Potosí, rogad por nosotros. 
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“DiósE el bramo” 
—escribe castizamente el cronista 
fray Diego de Basalenque— 
(bramo: del verbo bramar, 
grito con que se avisa alguna cosa) 
y de todas las ciudades y reales de minas 
acudió el gentío 
por la gloria de aquellos cerros-alcancía, 
cerros caja-fuerte, Cerros bolsa-de-valores, 
ay, pero sin plata líquida 
y, a falta de agua, 
fundóse rápidamente el pueblo de San Luis Potosí 
a cuatro, cinco leguas de las minas 
en muy lindo asiento llano, 
fuentes abundosas, alegre cielo, aires saludables. 
Diligente y nada burocrático 
el virrey don Luis de Velasco 
nombró alcalde mayor del nuevo pueblo 
a mi señor don Juan de Oñate, bendito sea, 
bendito y alabado por siempre, 
para que trazara calles ordenadas 
plazas con las primeras rosas 
como huellas de los mocasines del Padre Eterno, 
huertas con agua de pie, con agua zarca de noria 
y distribuyera solares a los pobladores 


todos laboriosos, discretos, corteses 
muy conformes con la voluntad de Dios 
de salir pronto de pobres 

aquí donde hasta la luz es oro molido. 
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CONCIERTO DE ÓRGANO 


'Ó EL ÁNGEL con la inesperada suavidad del suspiro, 
Ó la cabeza para saludar al público 

y una madeja de oro 

se volcó sobre las amatistas de los ojos, 

oyó el aplauso con manos ojivales de plegaria, 

luego se quitó su frac de alas para quedar más ágil 

y lo colgó en un hilo de sol que ahí curioseaba, 

era una porcelana aérea, una túnica de algodón de nube. 


Se sentó al banquillo y los dedos de nácar 

abrieron la partitura nacarando el códice 

de ritmos, claves, escalas y tonos. 

Un ansioso auditorio de ángeles que esperaba el concierto 

decidió un redoble de plumas para nuevo aplauso, 

mientras el ángel des-alado 

descifraba misterios gozosos 

de ritmos, claves, escalas y tonos 

combinando la terraza del teclado 
con el sótano de los pedales. 

¿Fue la amnesia, la altura, la humildad, el santo al cielo? 

No pudo el ángel arrancar ni un trino a tanta selva 

de flautas, maderas y marfiles. 

Se levantó como un arroyo puesto en pie y ante su público 
—ángeles, ángeles, ángeles— 

se acomodó un par de alas y de lágrimas 

y se marchó andante ma non troppo. 
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BROMAS 


Evocación de un poema de Bertol; Brecht 


. CUANDO LOS GENERALES se encierran 


a fumar la pipa de la paz, 
el pueblo sabe que estallará el primer misil. 


. Cuando los almacenes anuncian baratas, 


lleve el comprador su caja fuerte. 


. Cuando el orador sentencia 


“finalmente diré a ustedes”, 
señal que le falta media hora. 


. Cuando diagnostica el médico 


un tumor benigno y curable, 
redacta luego tu testamento. 


. Cuando un Imperio sonríe 


a un país entelerido, 
vuelve el lobo y caperucita. 


. Cuando alguien te elogia por inteligente, 


recuerda que hay mentiras piadosas. 


. Cuando decides brindar un open-house 


para festejar el cumpleaños, 
entre los invitados se cuela la muerte. 


8. Cuando mires la llama rizada de una rosa, 
no entres en éxtasis de fuego, 
asegúrate que no es hielo de plástico. 
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EL ALMA SE DESPIDE 
DEL CUERPO QUE ABANDONA 


QUISIERA TENER OJOS para llorarte, 
cuerpo mío, 
hoy que me separo de ti, hermano gemelo, 
aunque distintos y a veces adversarios 
actuamos juntos esta función de box, 
caer y levantarse, que se llama vida, 
eras tan mío como yo tan tuya. 


Hay un adiós caliente de besos como soles, 

un adiós heroico y rojo de clarines, 

sólo mi adiós te deja frío, 

te me deshaces como un terrón de arena, 

palideces, te estiras, te quedas paralítico, 

los ojos rotos como una vidriera a puñetazos, 
el corazón tartamudea 

y un túnel de silencio los labios amarillos, 
deshabitada jaula, polvo mío, 

nos veremos en primavera al madrugar las rosas, 

te quiere, tu alma. 


ASTILLAS 


LA LLUVIA ROZÓ con guantes 
mi ventana, 
no quiso despertarme. 


La oruga es un tren 
que se vuelve avión. 


Crecieron junto al río 
sauces llorones 
para endulzar sus penas. 


Se espinaron las rosas, 
se encendieron de sangre. 


Los cuernos de diamante 
y vestido de luces, 

el toro-sol 
atropelló la noche. 


Canta el canario 
y se derrama 
en monedas de oro. 


Por no pasar la noche solitaria 
la barca se llenó de estrellas. 
Bajó a mi mano 
una paloma, 
¿o una copa de vino blanco? 
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El mimo enmudece 
para hablar hasta por los codos. 


Bajó el naranjo al mar 
y sus aguas saladas 
se volvieron de azahar. 


RECUERDA QUE ERES POLVO 


LLEGÓ A LA OFICINA la deseada 
oliendo a salón de belleza, 
“dejad las hebras de oro ensortijado”, 
como diseño de Christian Dior. 
En ella pusimos la esperanza 
de hacernos ricos, eficientes, memoriosos. 
La alimentamos con menú a la carta: 
genealogías, historias, presupuestos, 
su gula era insaciable. 
Le confiamos los secretos más íntimos, 
que no son los del amor, sino los del dinero. 
Respondía de corrido cualquier pregunta, 
Sibila electrónica de Cumas, 
tecnificada Pitonisa de Delfos, 
más sabia que la Library of Congress. 


Iban tan bien nuestros negocios de su mano. 

No respondió al llamado esa mañana, 
¿estrés, afonía, malhumor? 

El especialista diagnosticó amnesia total, 

olvidó cuanto sabía y de golpe nos dejó desnudos, 
sombras sin memoria, 
hombre de las cavernas, 

la alimentamos en vano para que muriera desnutrida. 
Recuerda, computadora, que eres polvo 

y en olvido te has de convertir. 
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ÉSTE ERA UN GATO 


EN MI CASA tengo un gato, 
mi tía dice que es una gata, 
yo creo que será lo mismo, 
sus bigotes son finitos como los de mi tía, 
y sus ojos unas canicas verdes, 
sus patas llegan hasta el suelo, 
le gusta la leche con donas de canela, 
cuando duerme ronca mucho, 
quién sabe qué estará pensando, 
al llegar de la escuela me recibe 
con la cola parada y esponjada 
le da gusto y se ríe, 
si le aviento una madeja del estambre de mi tía, 
corre a recogerlo y me lo trae 
válgame Dios, niño, qué haré contigo, 
otra madeja hecha pedazos, 
cuando hace luna se sube a la barda, 
corre por el filito y no se cae 
yo creo que tiene control automático, 
a veces me dan ganas de ser gato, 
dice mi tía que tienen siete vidas 
y que yo voy a morir pronto por travieso 
Corre, gato, 
ahí va otra madeja de estambre 


LA LIEBRE 


POR UN INCENDIO cerca del convento, 
el cielo se volvió bosque de fuego, 

los frailes meditaban sin sosiego 

sobre el porqué del ardoroso viento, 


si prueba, si presagio, si tormento, 

si esas cosas de Dios, si ése su juego, 
hasta que cuerdos atinaron luego 

que fray Juan de la Cruz y el argumento 


de sus versos de Amor eran la llama 
que encendió de rubor aquella tarde 
y contagió las almas con su fiebre. 


Del fuego huyendo, una liebre trama 


guardarse en su sayal que también arde, 
qué envidia tengo con aquella liebre. 
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AGUASEÑORA 


EL AGUA INCOLORA: 

qué olímpico desfile de banderas, 
nadie bebe jamás un vaso de agua 
sino una luz licuada de zafiros. 


El agua insípida: 

ofrece el manantial a la clientela 

un coctel de frutas, sol en gajos 

y un chorro de miel de colmena al gusto. 


El agua inodora: 

el aire se perfuma la solapa 

con lavanda de lento olor a cántaros, 
las ardientes lociones, 

las colonias de oro, incienso y mirra. 


El agua silenciosa: 

en el pozo, y su tortuga, canción de cuna, 
música blues caminando en el río, 

el teclado de la lluvia, la batería del trueno, 
la loca batuta del relámpago. 


¿Quién dijo que era escurridiza? 
Traigo los bolsillos llenos de agua 
y el corazón helado, 


helado y perforado de SOLErAas. 


AY DE USTEDES 


MATEO, x1x-24 


1 —AY DE USTEDES los ricos, 

es más fácil que un camello 

entre por el ojo de una aguja 

que ustedes en el reino de los cielos. 
Los ricos enseguida contrataron 
arquitectos y biólogos 

para hacer unos camellos enanos 

y unos ojos de aguja como catedrales. 


2 —Ay de ustedes amigos del sidoso 
que, al saberlo infectado del cuerpo, 
le infectaron el alma con su olvido y su asco. 


3 —Ay de ustedes líderes, 
camaleones de dos vistas, 
sepulcros encalados, 
parecen la pura verdad 

y son la pura mentira. 


4 —Ay de ustedes narcotraficantes, 

camada de culebras, 

sembradores de ponzoña y recolectores de dólares, 
no es que hayan vendido su alma al diablo, 

lo compraron entero y al contado. 
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5 —Ay de ustedes violadores, 
mejor profanaran la basílica de mosaicos de oro 


que la carne morena de esa niña, 
templo vivo del Espíritu. 
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LA PRIMERA HORMIGA 


EMPIEZO POR COLOCAR esta cabecita redonda 
más leve que la de un alfiler, qué guapa, 

dos cristalillos vigilantes 

y antenas casi parabólicas, 

mandíbulas fuertes para que coma bien 

y unas patas marchistas de Fórmula Uno. 

Debo potenciar el aparato reproductivo, 

no quiero que viva sola esta miniatura mía, 
multifamiliares, colonias de cien mil habitantes. 
Ahora a bañarla de color, ¿granada, escarcha, vino tinto? 
El negro es muy elegante, me dicen de París, 

en la báscula pesa lo que un suspiro, 

mide medio centímetro, 

medio centímetro de vida 

y una tonelada de ternura. 


Te quiero afanosa como trabaja el pobre, 
diplomada en construcción en la Facultad de Ingeniería, 
excavarás la tierra para proteger tu estirpe, 
un bullicioso bunker con calefacción central, 
los castillos interiores, el puente levadizo, 

la galería de los espejos, las siete moradas 
para almacenar los víveres, 

las incubadoras de las recién nacidas, 

las salas de estar, los tibios dormitorios. 

Puso Dios la miniatura 

en la infinita palma de su mano: 

hormiga, hija mía, hormiguita. 
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POR UN ARROYO MUERTO 


CRUZABAS LA CIUDAD cantando a dúo con los gorriones, 

perfumabas el aire con tu agua de tocador, 
Chanel eau de toilette, 

de tu almacén la primavera se vestía a la moda 
y eras el mar en miniatura 

donde los niños se daban de alta en la Marina. 


Vengo a velarte, amortajarte y enterrarte, 
las nubes se beben los arroyos, 
los arrastran los ríos 
hasta el juicio final de nuestro señor el mar, 
lo tuyo fue homicidio múltiple, 
te desollaron la piel de líquida turquesa, 
te rasparon la entraña de musgo, 
te mataron con piedras, moscas y basura 
y el usurero te vendió por treinta mil monedas 
para el tedio de una zona residencial, 
moriste de civilización y de urbanismo. 


Vengo a velarte, amortajarte y enterrarte, 
a saber si tus últimas gotas de agua 
fueron tus últimas lágrimas. 


TESTAMENTO DEL POETA DESCONOCIDO 


Yo, de profesión poeta, 

en el uso de mis facultades líricas 

y bajo el impulso divino de la inspiración, 

dejo a mis lectores las poesías que compuse 
inéditas todas, 

refulgentes las rimas de eco y las metáforas, 

violetas, golondrinas, suspiros, arroyuelos 
y una que otra amada inmóvil, 

dejo mis deudas a mis queridos deudos, 

que la poesía tiene también su prosa. 
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SÉ QUE VENDRÁS 


SÉ QUE VENDRAS de noche o de mañana 
con andar presuroso o paso lento, 

la lengua muda o largo el parlamento, 
la cita urgida o la demora vana. 


Entrarás por la puerta o la ventana 
disfrazada de huésped o de viento, 
como final de fiesta o nacimiento, 
siempre lejana o siempre tan cercana. 


Tengo ya el pino, tengo la madera, 
el olor de una rosa contratado 
y una mortaja de alas para el viaje. 


Tengo la piedra que la fecha espera, 
la fosa abierta y el cajón cerrado, 
lo que no tengo es nada de equipaje. 


CONFESIONES, CAPÍTULO PENÚLTIMO 


ME LLAMASTE al alba, 

mira no más a qué horas llego, 

el reloj checador marca las 11:59 p.m., 
dame ese minuto de esperanza. 


Vuelvo del viaje sin más souvenir 
que unas migajas de pan 

y unos bolsillos rotos, 

sólo Tú puedes comprarme 

el boleto de regreso. 
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MARCHA NUPCIAL 


A LA CAÍDA de la tarde, 
con un sol nazareno bordado de violetas, 
llegué a tu casa llevando de la rienda un borriquillo 
“tan blando por fuera que se diría todo de algodón”. 


Ahí me esperabas, María, acompañada de tus amigas 
todas las lámparas y risas encendidas 

(no como las muchachas descuidadas 

de la parábola: “dadnos aceite, 

que nuestras lámparas se apagan 

y ya llega el esposo”). 


Tú lucías como la más radiosa lámpara con tu vestido púrpura 
ajustado con el cinturón que te regalé la víspera 
para cumplir con los ritos nupciales. 
No llevabas joyas ni perfumes, como las demás novias, 
tú eras la joya, tú el perfume 
tú el oro dulce, el incienso y la mirra. 
Al llegar a tu casa, me recibiste con los ojos bajos 
porque así manda la ley, 
porque tu misión será mirar el dolor de los de abajo, 
vámonos a vivir juntos, 
¿qué haremos con tanto sol en casa? 
Desde que nos encontramos en el pozo, nos reconocimos 
como si siempre nos hubiéramos buscado. 
—Nosotros no nos elegimos, José, 
fue la ternura del Señor. 
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Te acomodé sobre el borriquillo 
y acariciaste su lomo color de luna. 
¿Vas segura, María! 
—Si tú llevas el freno, si vas conmigo, estoy segura. 


Atravesamos unas calles más sombras que luz. 

No hubo niños que nos arrojaran flores, 

ni muchachos que agitaran ramos de olivo, 

ni músicos tocando con flautas y timbales 

la marcha nupcial de Wagner o la de Mendelssohn. 
Algún curioso abrió la ventana que en seguida cerró, clap, 
no vale la pena, es una boda de pobres. 


Llegamos a mi casa olorosa a nidos y cedros, 
un sacerdote desenrolló el Libro 

y nos leyó la historia de amor de Sara y Tobías: 
“La noche de sus bodas Tobías despertó, 
mujer, levántate, vamos a rezar: 

apládate de nosotros, Señor, 

y haznos llegar juntos a la vejez. 

Los dos dijeron: amén, amén. 

Y durmieron toda la noche”. 
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ME VOY 


ME VOY, MAMÁ, 
me llaman del servicio militar obligatorio, 
me cambian de trabajo a un barco petrolero de Houston, 
me destinan a las misiones de Angola. 
Me voy, mamá, 
la frase que guillotina la voz 
y produce cataratas en los ojos. 


El nido es engañoso regazo y trampolín seguro, 
retiene para expulsar 

igual que el útero, efímero portaaviones. 
Me voy, mamá. 


No viviré otra vez contigo, 
“lo actual es actual no más por un momento” 
—así es, mi señor Thomas S. Eliot—. 
Pasé feliz treinta años a tu lado: un hermoso día, 
pobres de pan y ricos en amores. 
No hay madre que supiera más que tú 
que el hijo propio era, desde antes de nacer, 
ajeno. 
Me voy, mamá, 
¿a dónde? 
a sembrar una astilla que se convierta en Cruz, 
nadie me quita la vida, yo la doy porque quiero. 
No sabría dejarte mi domicilio, 
puedes hallarme en una barca del lago, 
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entre olores de enfermos, solitario en el cerro 
. . a 

por los trigales heridos de amapolas, 

recostado en una piedra o en una cruz. 


Me voy, mamá, 
me llevo de recuerdo 
las gotas saladas de tu llanto 
para mezclarlas al mar-rojo de mi sangre. 
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PRIMERA SOLEDAD 


HABÍA EN LA CASA unas palomas color canela, 
el taller, el horno, unos lirios morados, 
¿y el niño? 
fue creciendo, creciendo y, ya sabe, 
cuando crecen los hijos, los hijos se van. 


¿A dónde se fue tu hijo, María? 

¿Está Jesús para arreglar una puerta? 
¿Cuándo regresará?, soy su amigo. 

¿Qué hace por tierras extrañas? 

¿N1 a tu vecina le cuentas por qué te dejó? 
¿En qué trabaja ahora tu hijo? 

¿Por qué no quieres decirnos dónde está? 
¿Qué ideas se le metieron en la cabeza? 
Viuda y sin hijo, ¿quién te mantiene? 

¿De qué vives, María? 


Vivo desviviéndome con sus recuerdos, 
me habla el silencio de sus herramientas, 
las vigas apiladas, la viruta rojiza, 

no es que cruja la madera, 

las cosas también lloran. 
Busco estrellas antiguas en las cenizas nuevas, 
ya no hay ángeles ni magos ni canciones, 
él estuvo y no está ni estará conmigo, 
el Sol se nubló y me dejó nocturna, 
algo ha muerto en la casa, en la madre 

o en las dos. 
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No se enfaden si no contesto sus preguntas, 
sólo sé que salió de aquí un cordero 

mío, mío, 
para ser sacrificado por ustedes. 
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VOY A DECIRTE ADIÓS 


POR SI VIENE sin hora señalada 
como el perfume inunda la azucena, 
por si me deja mudo con la pena 

de irme de prisa por la madrugada; 


por si la voz me queda aprisionada 

en un violento acoso de colmena, 

por si la muerte todo me enajena 
hasta el discurso que hay en la mirada; 


no he de esperarme, no; ya es tanto y tanto 
vivir sin empezar la despedida 
ni ensayar de una vez el duro abrazo, 


que por ahorrarme tiempo y a ti llanto 


voy a decirte adiós desde la vida, 
por si acaso no puedo, por si acaso. 


ES 
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